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La inscripción en la piedra: escritura, 
identidad y memoria 
 
 
La editorial bahiense 17 grises nos entrega 
una segunda edición actualizada y aumen-
tada de este extraordinario ensayo de Luis 
Gusmán, que viera la luz por primera vez 
en mayo de 2005 a cargo del Grupo Edito-
rial Norma, en la colección Vitral.1 
                                                 
1 Doctora en Letras (UNLP), Magister en Letras 
Hispánicas y Profesora en Letras (UNMDP), en la 
que se desempeña como docente e investigadora en 
el área de Teoría Literaria desde 1995 hasta la fe-
cha. Es miembro activo del Ce.Le.His (Centro de 
Letras Hispanoamericanas) y de la Red de Inter-
cambio Académico en el área de Literatura Lati-
noamericana Katatay. Contacto: cimou-
re@gmail.com  
Esta segunda edición le agrega a la 
primera, además del prefacio de Jorge Jin-
kis, un conjunto de cinco textos que cierran 
el libro reunidos bajo el título común de 
“Una política de los huesos”. Pero aunque 
no lo revelen de manera tan explícita los 
títulos de los apartados anteriores, todo el 
libro es una honda reflexión política sobre 
la escritura en su vínculo problemático con 
la muerte. 
En este aspecto el libro es una con-
firmación del carácter complejo y hetero-
géneo de la obra de su autor, cuya escritura 
está siempre atravesada por la historia co-
lectiva, veladamente o no. En este caso 
Gusmán pone en primer plano lo que cons-
tituye, a mi juicio, uno de los núcleos más 
potentes de su obra (y de su condición de 
escritor): la relación insoslayable entre la 
escritura y su soporte material. En los epi-
tafios el soporte que prevalece es la piedra, 
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pero el ensayo indaga también, ineludi-
blemente, sobre la escritura en el cuerpo. 
Esta línea de fuerza en la reflexión gusma-
niana nos envía a la consideración del 
cuerpo ausente cuyo epitafio asegura la 
memoria de una identidad, y a la del cuer-
po desaparecido, ominosa estrategia de la 
violencia política que atenta contra la exis-
tencia misma del ausente, por cuanto inten-
ta borrarlo, abolirlo definitivamente, elimi-
nar toda huella de identidad, sin dejar ras-
tros ni rostros. El epitafio entonces se con-
vierte en palabra escrita sobre papel. El 
autor estudia y analiza con amoroso dete-
nimiento los recordatorios publicados en el 
matutino porteño Página/12, una transpo-
sición de la piedra o mármol al soporte de 
la comunicación social, eficaz antídoto 
contra el olvido y la negación de la identi-
dad de los caídos durante la dictadura mili-
tar. Las dos versiones de este conjunto de 
ensayos (la de 2005 y la de 2018) están 
fuertemente atravesadas por la reflexión 
sobre este caso particular de los “géneros 
para la muerte”. El autor los llama “recor-
datorios”, pero advierte que esa denomina-
ción resulta reductiva por cuanto no sólo 
conmemoran, sino que “transmiten cada 
aniversario la actualidad de esas desapari-
ciones. Quizá por eso la dificultad para 
acercarme a esos impresos breves que, más 
que recordarnos a los muertos, nos revelan 
la evidencia de un discurso que por más 
estereotipado y retórico que sea, sigue vi-
vo” (362; destacado en el original). La 
relación urgente y necesaria entre identi-
dad y epitafio renueva el género funerario 
y lo instala, transfigurado, en el presente. 
Estos textos confirman una vez más la po-
derosa interacción entre la serie histórica y 
la serie literaria y demuestran, como quería 
Tinianov, que la forma es dinámica y sigue 
a la función. 
Para nuestro autor el epitafio inte-
gra, también, la historia de la lectura o de 
la recepción literaria. Es, en primer lugar, 
una llamada al caminante, para que el via-
tor se detenga ante la inscripción y se ente-
re de la identidad de quien yace en la tum-
ba. En virtud de la transposición señalada 
en el párrafo precedente, se configura tam-
bién como una llamada imperiosa que el 
texto ejerce sobre el lector de un diario, 
para que detenga su distraído hojear y, en 
una estimulante analogía entre quien lee y 
quien camina entre las tumbas, se entere de 
la identidad del “desaparecido” que ha sido 
restituida por la voz y la decisión política 
de sus familiares y amigos. Se comprende 
bajo la forma de esta analogía que el géne-
ro implica un compromiso poderoso con la 
nominación: el nombre es el dato central 
para crear o recuperar el vínculo del muer-
to con la vida. Lo antedicho explica el sub-
título del libro. En ese sentido el autor de-
clara en la introducción: 
 
Que el epitafio exista es insoslayable 
para la identidad. Saber quién es el 
muerto y dónde está su tumba es un 
derecho. La apelación a ese derecho 
en la antigua Grecia se la conocía 
como el “derecho a la muerte escri-
ta” –como si el acto de morir reivin-
dicara póstumamente un ejercicio 
absoluto del derecho. (30) 
 
La literatura también cumple esta 
función reivindicatoria de la identidad y 
ejerce este derecho. El autor nos propone 
un recorrido por un amplísimo y variado 
conjunto de escrituras funerarias: analiza la 
epigrafía clásica escrita sobre piedra al 
costado del camino; los caligramas de 
Apollinaire que actualizan la cuestión de la 
escritura como inscripción; entabla diálo-
gos con textos de Kafka, de Segalen, de 
Edgar Lee Masters, de John Berger; tam-
bién evoca un cuento de Maupassant y una 
conmovedora crónica de Lemebel. En cada 
caso de manera particular, la experiencia 
literaria activa la estructura dialógica pro-
pia del epitafio. Dicho de otro modo: así 
como el epitafio es una llamada que inter-
pela y obliga al caminante a detenerse, las 
experiencias literarias comunicadas por 
Gusmán en los diferentes apartados de este 
libro –lleno de referencias conectadas por 
un movimiento en deriva tan ágil como 
deslumbrante y productivo– proponen una 
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conversación con los ausentes, un diálogo 
que no se produce en un más allá hipotéti-
co o trascendente, sino que se despliega 
entre el cielo y la tierra. Ese dialogismo 
puede ofrecer la posibilidad de una réplica 
tardía, confiriéndole al difunto el poder de 
la palabra. También puede configurarse 
como un “antiepitafio” a través del cual el 
muerto se burla de su propio monumento 
funerario. En el caso de la obra de Edgar 
Lee Masters, los difuntos parlotean desde 
sus tumbas (Gusmán compara ese parlotear 
con la entrañable novela de Manuel Puig 
Cae la noche tropical) y sostienen las 
mismas rencillas que mantenían en vida. 
Tal vez sea Lemebel quien extrema el pro-
cedimiento: es el propio Quilt (paño o teji-
do) que los familiares, parejas o amigos 
tejen con las prendas del “deudo sidado” lo 
que se escribe en la crónica del autor chi-
leno, recuperando los nombres y las iden-
tidades borradas por el discurso oficial que 
niega la epidemia. En este caso el soporte 
no es la piedra ni el papel sino la tela que 
se ubica en el lugar exacto en que el deseo 
y la muerte se imbrican. Allí se inscriben 
los nombres de los fallecidos o pequeños 
recados, mensajes, “susurros en pasamane-
ría [que] alargan el eco del llamado”. 
En este brevísimo recorrido por un 
libro que, claramente, excede las preten-
siones de cualquier reseña, no podemos 
olvidar la lectura que Gusmán nos ofrece 
sobre uno de los relatos más ominosos de 
Kafka, “La colonia penitenciaria”, en el 
que una máquina infernal inscribe la sen-
tencia en el cuerpo del condenado. El so-
porte no es ya la piedra, ni la tela, ni el 
papel, sino la carne. Nuestro autor pone a 
este texto en diálogo con una carta de Kaf-
ka a Kurt Wolff que nos permite conside-
rarlo como “un relato de época”. Gusmán 
cartografía minuciosamente los avatares de 
este cuento a simple vista reñido con la 
verosimilitud (con la lógica que prescribe 
la legibilidad de todo relato), y descubre 
que el epitafio del antiguo comandante 
muerto –tema de la segunda parte– es claro 
y está dirigido a las generaciones futuras. 
Análogamente el relato de Kafka “advierte 
que la máquina y la colonia pueden retor-
nar en cualquier momento. Sólo es cues-
tión de esperar” (221). 
Desde el punto de vista del género 
al que podría pertenecer este libro, es evi-
dente que permanece ajeno a las conven-
ciones –por cierto envejecidas– del sistema 
literario. La obra de Luis Gusmán es origi-
nal y compleja; no se deja definir por un 
rótulo o categoría o género, ni puede ser 
pensada bajo una única hipótesis (es hora 
de renunciar al afán totalizador y clasifica-
torio que domina con frecuencia los hábi-
tos del pensamiento académico). Este libro 
es un conjunto de ensayos que, a pesar de 
su diversidad y de la autonomía interna de 
algunos de ellos, se perfila como una refle-
xión consistente y poderosa acerca de un 
género de naturaleza heterogénea: bordea 
un objeto de estudio –el epitafio– que se 
escribe en la frontera ambigua entre la vida 
y la muerte, y se configura en una materia-
lidad fluctuante que va de la piedra a la 
carne. 
La escritura como inscripción –en 
la piedra, en el cuerpo– inseparable de su 
soporte material, el epitafio como estructu-
ra dialógica que les otorga a los muertos el 
poder de la palabra, los géneros fúnebres 
actualizados por las políticas de la memo-
ria como respuesta urgente y necesaria ante 
los cuerpos que faltan y el valor de la ex-
periencia literaria en su potente ejercicio 
del derecho a la muerte escrita constituyen 
algunas de las líneas de fuerza de este texto 
singular e indispensable. 
 
 
